



अपने सूरज पर विश्वास



सु आचार्य



कल्पना प्रकाशन

कृष्ण कुंज बीकानेर

प्रकाशक  
कल्पना प्रकाशन  
कृष्ण कुञ्ज  
बीकानेर

प्रथम संस्करण : बसंत पंचमी 1984

मूल्य : पन्द्रह रु. मात्र

घावरण : हरिप्रदाता त्यागी

मुद्रक  
जनसेवी प्रिण्टर्स.  
दाऊजी मंदिर  
बीकानेर

# अपनी बात

अपनी कविताओं के बारे में स्वयं कोई 'भाषण' देना निश्चय ही एक कठिन कार्य है। फिर भी जो कुछ महसूस करता रहता रहा हूँ उसको बिना किसी भाषण चातुर्य के संक्षेप में ही कह देना अवश्य चाहूँगा।

मैं कविता क्यों लिखता हूँ—यह एक सवाल है जो किसी के भी और मेरे भी मन में उठता है। कविता लिखने के पीछे कविता के अलावा भी कोई उद्देश्य हो सकता है यह, यह मैं नहीं समझ पाया। कविता लिखना मेरे लिये एक प्रकार के आन्तरिक तनाव से, छटपटाहट से उबरना रहा है।

कोई भी कलाकार किसी भी घटना से, स्थिति से प्रभावित हो सकता है—किसी भी व्यक्ति की तरह अनुभव सबको होता है और हर कोई उसे अभिव्यक्त भी करता है। लेकिन एक कवि का अभिव्यक्त अनुभव काव्यात्मक अनुभव होगा और तभी लगेगा कि कुछ ऐसा हुआ है जिसे रचना कहा जा सके।

शब्द को कितना व्यापक और गहरा अर्थ संस्कार दिया जा सकता है, यह कवि की क्षमता पर निर्भर करता है। और वह जितना ज्यादा उसे संस्कारित या परिष्कृत करेगा—कविता उतनी ही गहरी और स्तरोय होगी। साथ ही कवि के लिये यह भी आवश्यक है कि उसको बात मानसिकता से जुड़े, कविता वहाँ संयुक्त हो जाती है।

इतना अवश्य कहूँगा कि चालू मुहावरों या नारेवाजी ने मुझे प्रभावित नहीं किया। एक कवि के रूप में अपने को केवल कविता से ही प्रतिबद्ध मानता हूँ, किसी राजनैतिक दल या दर्शन से नहीं।

यह निर्विवाद ही है कि कला अपने समय से, अपने परिवेश से प्रभावित होगी ही । लेकिन परिवेश के नाम पर राजनैतिक नारेवाजी ही कविता नहीं होगी ।

आदमी के अस्तित्व की स्थापना के लिये पूरे मानवीय सम्बन्धों को, मूल्यों को दृष्टिगत रखना होगा । मेरी कविता में आदमी के अस्तित्व की स्थापना के लिये बाधक व्यवस्था के प्रति आक्रोश है पर वह कोई दलगत आक्रोश नहीं है । दल भी अन्ततः व्यवस्था ही होता है ।

इस दृष्टि से, साथ ही भाषा, शिल्प, कथ्य या लय आदि की दृष्टि से, ये कविताएं कहीं तक प्रासंगिक और सार्थक बन पड़ी हैं—यह पाठक ही तय करें ।

धन्यवाद

—वासु आचार्य

बाहेती चीक  
वीकानेर

परम पूज्य पिता  
स्व. श्री शिवदास आचार्य  
और  
ममतामयी माँ रूक्मिणी देवी  
के लिए

## प्रकाशकीय

बड़ी द्रुत गति से बदलते जीवन मूल्यों ने मानवीय सम्बन्धों में भीतर ही भीतर एक दरार, एक रिक्तता पैदा कर दी है। यह चाहे व्यवस्था के माध्यम से हो रहा हो या सत्ता के अन्य किसी स्रोत से।

आदमी के अस्तित्व की पहचान ही खतरे में पड़ गई है। उसी की स्थापना का सकल्प तिये वासु आचार्य का पहला कविता संग्रह "अपने सूरज पर विश्वास" पाठकों तक पहुंचाने में हम गौरव महसूस करते हैं।

साहित्य की वर्तमान राजनीति से सर्वथा अलग कविता के लिए कविता सृजन में रत इनकी ये कविताएं पाठकों को कहीं गहरे छ कर सोचने को विवश करती है। कवित्त्यों में व्यंग्य एवं आक्रोश भी है किन्तु वह छिछला नहीं है, उसमें कहीं छुत्ता पोड़ा है, कसक है।

बिना किसी पंडिताऊ भाषा के अपनी ही जमीन की गंध लिये ये कविताएं अपने परिवेश के कहीं कहीं तो इतनी निकट है कि पाठकों को अपनी घरू कविताएं ही लगने लगती है।

नारेबाजी के तैवर से अलग, अनुभव को काव्यात्मक अनुभव के रूप में सहज सम्प्रेषणीय भाषा में अभिव्यक्त करती हुई ये कविताएं वासु आचार्य की अलग से पहचान कराती है।

पेशे से अध्यापक वासु आचार्य अपने विभाग द्वारा शिक्षक दिवस पर प्रकाशित काव्य संग्रहों में लगातार सम्मिलित किये जाते रहे हैं। इन संग्रहों के सम्पादकों एवं समीक्षकों यथा सर्वेश्वर दयाल सबसेना, नन्दकिशोर आचार्य, रामदेव आचार्य, विष्णु नागर जुगमिन्दर तायल एवं लीलाधर जगूड़ी आदि ने इनकी कविताओं को सराहा है।

हम आशा करते हैं कि वासु आचार्य का पहला कविता संग्रह "अपने सूरज पर विश्वास" हिन्दी कविता के क्षेत्र में ध्यान से पढ़ा जायेगा।

— जनसेवी

## अनुक्रम :

अपने सूरज पर विश्वास	: 1
घीटी भी	: 2
'तो क्या	: 3
सुम ज्योति : मैं हारा	: 5
सम्भलना : उन्हीं को हीगा	: 7
मई पुस्तक से	: 9
'छपया कृत्तों से बचें	: 10
विस्तृत भवान के सम्मुख	: 11
शहर की हरी पौध	: 12



तुम सिर्फं मुस्करा देते हो	: 14
तुम इतराओ पीपल	: 16
हवा फैलने की बजाय	: 18
फिर मुठ्ठियां भींचता हूं	: 21
पर मेरी जीभ पर	: 23
परतों	: 24
धूल के कणों की तरह	: 27
हाशिया ही हूं सभी	: 28
कविता मेरे लिए	: 30
खाली गहरा कुमा	: 32
हो सके तो चीख लो	: 34
कल तक मेरा बेटा	: 36
वह बस्ता सटकाये	: 38
मैं ही वा भ्रम में	: 40
यही मेरा निर्माण है	: 41
काला होता जा रहा खून	: 42
ददं ! माह ! ददं	: 44
मैं जीना चाहता हूं	: 47
क्रान्ति की भ्रान्ति	: 49
बागवान की मशा	: 51
मैं भी एक बूंद सा	: 53
तुम नहीं समूजोगे	: 56
भाग परतो से उठकर	: 58
सुबह सांझ	: 60
खेत का नीम	: 61
वही दाग तो	: 62
शब्द शब्द नहीं रहते	: 64
प्यार की यादगार	: 66

# अपने सूरज पर विश्वास

हवा

पेड़ों के पत्तों में

घुलकर

उन्हें गुँजा जाती हैं—

यह मुझे भाता है ।

किन्तु इसका अर्थ

यह तो नहीं होता

कि मुझ पर

तुम्हारा मुल्लमा चढ़ जाय ।

यह मुझे कभी नहीं भाया ।

कि बताये गये

'एरो' की ओर ही चलूं

'किलोमीटर स्टोन'

मुझसे अपरिचित नहीं है ।

मैंने नहीं ताका

कभी भी

सर्व लाइटों की ओर—

मुझे मेरे

सूरज पर

पूरा विश्वास है ।

□

## चींटी भी

मैंने  
जब कभी भी  
अपने पेट को  
देखा है  
तो न जाने क्यों  
रेंग कर  
चलने वाली  
चींटी भी  
बहुत वहादुर लगी है  
जो धूल में  
अपने आकार जितना  
निशान छोड़ जाती है

काश !  
मैं जो हूँ  
वह नहीं होता.

काश !  
मैं जो हूँ  
वह नहीं होता.

□



## चींटी भी

मैंने

जब कभी भी

अपने पेट को

देखा है

तो न जाने क्यों

रेंग कर

चलने वाली

चींटी भी

बहुत बहादुर लगी है

जो धूल में

अपने आकार जितना

निशान छोड़ जाती है

काश !

मैं जो हूँ

वह नहीं होता.

काश !

मैं जो हूँ

वह नहीं होता.

□









हां.....

मात्र वहने के लिये  
वहता नहीं रहा

रूका हूं  
रुकता भी हूं

किन्तु  
मेरा आखों में  
पत्थर के टुकड़े  
नहीं जड़े  
लेकिन मेरे दोस्त  
वनी-वनायी सड़क पर  
एक लम्बे असें से  
तुम्हे भागते हांफते  
और बिना कुछ  
हासिल किये देख

मेरे अन्तर से  
किसी ने यही पुकारा

अच्छा चलो  
मैंने स्वीकारा  
तुम जीते मैं हारा

▣

## सम्भलना 'उन्हें' को होगा .

मैं ही क्यों चलूँ  
मर भुकाये भुकाये  
मैं ही क्यों दूकूँ  
खाऊँ ठोकर  
करूँ हाय हाय

घो जो ऊँची  
इमारतों के भरोशों से  
नजा बाधे  
लोहे की चमचेड़  
मड़क पर लटकाये  
घातों जातों की  
टोपियाँ उतार रहे हैं  
(और माथ चलने का  
दम भी भर रहे हैं)

सम्भलना 'उन्हें' को होगा  
जो सीढ़ियों से नहीं  
'निपट' से ऊपर चढ़े हैं

मैं ही क्यों दूकूँ  
उन्हें  
भारतों के माप  
जुलूस को धरेना छोड़  
उनके भागते  
पावों के निशान ही

देंगे गवाही

हाँ.....

माइक ने सदा

उनका साथ दिया है

या फिर कुछ.....

(नहीं कहूंगा, मैं क्या कहूँ)

उनके चमचो को

सब जानते हैं

मैं सीना तान के

चलूंगा

यह मानके चलूंगा

कि

शहर के दो छोर हो

'लाटसाव' नहीं हैं

बीच में भी

पानी है

उसमें भी कुछ

सजीव है

जो

लियाकत भी रखते हैं

और हरकत भी करते हैं

□

## नई पुस्तक से

शीलन भरी

बदबूदार वो तंग गलियाँ  
और...तंग होती जा रही हैं  
और होती जा रही है  
गंकारी और मंकुचित;

फूलों फलों में लदी  
हरे लॉन वाली  
चौड़ी कीठियाँ  
और चौड़ी होती जा रही हैं  
छपर मेरे बेटे ने  
एक नई पुस्तक  
गरीबी है—

जगमें वह  
हर मुयह पढ़ता है :  
वर्ग-भेद का  
गात्मा  
बहुत  
जगरी है .

## कृपया कुत्तों से बचें

शहर से कुछ दूर  
कुछ खास  
लोगों के लिए  
कुछ खास  
ढंग से बनी हुई हैं  
आलीशान कोठियां

उनमें से कुछ के  
मुख्य द्वार पर  
साफ लिखा हुआ है :

'कृपया कुत्तों से बचें !'

□

## इस विस्तृत मकान के सम्मुख

इस विस्तृत मकान के सम्मुख  
स्पष्ट रूप से

घ्रा चुका है

उसके अस्तित्व के

नष्ट होने का खतरा

क्योंकि

मकान के सभी पत्थरों में

लग चुकी है होड़

अपने आपको

ऊपरी मंजिल की

आगिरी गतह पर

शिगर रूप में देखने की

चीख उठा है धरातल

होश में घ्रा के तन गई है

दीवारें

महमूस होने लगा है

नीच के पत्थरों को

'दबने' का

बड़े मुपड़ व्यवस्थित पत्थरों की

जटिल व्यवस्था में

घोर से

हो चुके हैं घानुर

विद्रोह करने को

■

## शहर की हरी पौध

शहर की हरी पौध  
पाले की  
लपेट में आ चुकी है

अपाहिज बोध  
जिमी  
अन्धेरे कोने में  
गुबकता गुबकता  
ठंसने को है

मारा का सारा  
अन्तर्य  
हो गया है  
बेपेन्दा

नारों घोर फंसा है  
एक शमशानों गन्नाटा

जिकें—

कृष्ण मणिगयां हैं  
जो भिनभिनायी निरगती है  
समय में

सषणषाकर  
मैं घटना एष  
घटनी नाच के नाच  
मे घटा हूँ

मानूम करने के लिये  
कि नास आती है  
या नहीं

तभी  
मुझे लगता है

मेरे सिर पर  
मारे जा रहे हैं हमीड़े

और  
अनायाम ही  
में चीम पड़ता हूँ

मैं जिन्दा हूँ

मैं जिन्दा हूँ-

□



## तुम सिर्फ मुस्करा देते हो

अब मैं  
दावे के साथ  
कह सकता हूँ कि  
तुम जानकर भी  
अनजान बन रहे हो  
तुमने अपनी छत का  
वही हिस्सा देखा है  
जिसका चेहरा 'पूर्व' की ओर है  
मगर तुम भूल रहे हो  
छत का एक हिस्सा  
पश्चिम की तरफ भी होता है  
फिर भी  
अस्त होने की  
अनुभूति से परिचित होकर भी  
अनभिज्ञ रहना चाहते हो  
तभी तो  
मैं जो कुछ कहता हूँ  
तुम सिर्फ मुस्करा देते हो  
तुम जानते हो  
मैं जिस मिट्टी में  
सन सन के पला हूँ  
वह तुम्हारे  
'पानी' से पोली नहीं होगी

मगर तुम्हारा  
यह वहम जरूरी भी है  
तुम्हारे हो भले के लिये  
कि मैं जो कुछ बोलता हूँ  
वह सिवाय  
बढ़बढ़ाने के और कुछ नहीं

और तुम जवाब में  
अपना हाथ  
हवा में हिला देते हो

मैं अपनी तनी गर्दन लिये  
किसी गली में खो जाता हूँ

तुम सोचते हो  
'गली' भली मिली  
चला टली

मैं सोचता हूँ  
गली से ही  
'भेदान' धुर होगा

■

## तुम इतराओ पीपल

नही हो सका  
हरा भरा पीपल  
किसी मंदिर का  
न...सही, न ..सही

इस संघर्ष रत  
रेत के टीवों का  
रूँठ ही सही  
रूँठ तो हूँ न ?

क्या हुआ—  
नही इतराया  
न ही खनखनाया  
पत्तों के साथ

हवा की वंसाखियो से  
नही भूमा डालियों के साथ  
क्या हुआ ?

क्या हुआ  
नही पूजा गया  
तुम्हारी तरह पीपल  
न...सही, न...सही  
रूँठ ही सही.

रूँठ तो हूँ न  
जिस पर चढ़ बैठे

▣

अवनी नरम नरम  
हथेलियों से

सामने की भुग्गी के वच्चे  
फटा कुर्ता जाधिया पहने  
रेत में सने  
कितने प्यारे  
कितने अच्छे

भर जाता है मुझमें  
उस बड़ी-एक अनांग्या लंगीन  
लहर लहर आती है  
सूखी नस नस  
गा उठती है हरा भरा गीत

कितना हरा भरा हो  
फँस जाता हूँ  
उस बचत-

सच कहता हूँ  
आकाश भी सिमट जाता है

तुम इतराओ पीपल

अपने हरे भरे विस्तार पर

मुझे कत्तई रंज नहीं

अपने सिमटे सिकुड़े आकार पर

□

## हवा फँलने की बजाय . . .

पता नहीं  
क्या होता जा रहा है  
हवा को  
कि फँलने के बजाय  
लील लेना चाहती है  
अपने भीतर  
सब कुछ

खिलता डोलता  
वगीचा भी  
भुलसता क्यों लगता है ?

पखेरुओं का भुन्ड  
फँले परों से भी  
औघा मुँह होकर  
क्यों गिर पड़ना चाहता है ?

वे सभी लोग  
जो सोते हैं  
इस संकल्प के साथ  
कि कल के  
भोर के आकाश की  
लालिमा को और गहरा देंगे  
भर देंगे पूरा आकाश  
जदं जिन्दगी के खिलाफ

लोकन यह क्या  
सुबह होने से पहले ही  
वे सब पिघल कर  
पता नहीं  
कहां वह जाते है

कितने कितने लोग  
कितना कितना दर्द  
सह जाते है

श्रीर इधर मैं  
होता जा रहा हूं  
जंगल का सन्नाटा

ताकता रहता हूं  
पेड़ के भरते पत्तों को  
चुपचाप

पीले जर्द पत्ते  
पीली जर्द जिन्दगी.



## हवा ही है यह

हवा ही है यह  
जो मेरे घर में  
गली से होकर  
धुस जाती है  
और मेरा 'हूँड़ा'  
वदबू से भर जाता है

हवा ही है यह  
जो तुम्हारी कोठी में  
बाहर लॉन में डोल रहे  
गुलाब के फूलों से होकर  
बिखर जाती है  
और तुम्हारा बगला  
महक से भर जाता है

दरअसल  
मेरे हूँडे की वदबू  
तुम्हारे बंगले की महक  
कुछ नहीं है

यह केवल हवा ही है  
हवा ही है यह  
जो अभी तुम्हारे पक्ष में है  
यह केवल हवा ही है  
हवा ही है यह  
जिसके पक्ष में  
मैं नहीं हूँ

हो सकता है

मैं हवा को

भाग्य भरोसे छोड़ दूँ

कुछ न कर सकूँ शायद

केवल अपने को

भीतर से कहीं तोड़ दूँ

लेकिन मेरा लडका

कई बार घर में

नाक भी सिकोड़ता है

कन्धों को झिझोड़ता है

श्रीर अचानक पोथी पटक

पूछ वंठता है—

हमारे इधर ही

इतनी बड़बू क्यों है पापा ?

मैं चमकती आँखों से

उसके तमतमाये चेहरे को

देखता हूँ

वह पता नहीं

क्या...सोचता हुआ

किधर ताकता है

केवल मुट्टियाँ ही चन्द नहीं करता

दांत भी भीचता है.





## फिर मुठियां भींचता हूँ

मिने तो समझा था  
अब वैसा नहीं होगा  
जैसा पहले हो गया था

कि मौत से संघर्ष करता  
जल्मी शब्द  
दूर किसी कन्दरा में  
खो गया था

पता नहीं क्यों फिर  
पिछले एक अर्थ से  
मेरे कानों के पास  
गूँजने वाले शब्द  
कलम की नोक पर  
आते आते  
तीर लगे पक्षों की तरह  
घेर लेते हैं मुझको

मुझको लगता है

फिर किन्ही  
खून सने पंजों ने  
खरोंच तक का  
निशान छोड़े बिना  
दबोच कर फेंक दिया है मुझे  
किसी सन्नाटे में

और मैं फिर  
अपनी मुठियां भींचता हूँ  
होठों में कुछ बुदबुदाता हूँ.

## पर मेरी जीभ पर

चाहे यह भी सही कि  
मैं सीधा खडा भी  
नहीं हो पाता

मेरी रोड़ के  
छोटे छोटे टुकड़ों के बीच  
कांटा ताने बिच्छु बैठे हैं  
पसलियाँ  
और सीने की हड्डियाँ भी  
सूखी डालों सी  
चिपकी हुई है  
शरीर से

पर मेरी जीभ पर  
जग आई है  
कुछ हड्डियाँ  
निकल आए हैं सींग

और मैं खुश हूँ  
मैं भी  
दिख तो जाऊँगा  
जीभ से ही  
तन तो जाऊँगा.



## परतों

घबकेला होते ही  
असमर ऐसा होता है  
मेरे दृढ़-गिदं होनी है  
दासने  
और वे  
धीरे धीरे  
शबन बदलनी रहनी हैं  
मेरे वालों को  
सहला रही होती है  
माँ  
और मैं  
अपने को  
पूर्ण मुरक्षित ममभङ्गा हूँ  
शायद वह कुछ  
गुनगुना रही होती है  
मेरे पिता  
मेरी बाँह पकड़  
खडा करते है  
गालों पर हल्की  
चपत लगाते है  
और फिर कोई फल  
थमा देते है हाथों में  
मेरा बड़ा भाई

पर भरेगा कभी

अपनी टिप्पणी से  
बीच के इतिहास को  
अति क्रान्त करता हुआ

हाँ अभी यह सच है  
पृष्ठ का बीच  
हो पाया नहीं मैं

अभी मैं  
हाशिय ही हूँ

■

घोर

में पसीना पसीना हुआ  
बाहर भागने को होता है

दूर...दूर...तक  
कोई नहीं दीसता

चारों घोर  
सन्नाटे की  
सीटियाँ बज रही हैं

▣

## धूल के कणों की तरह

उन दिनों जबकि  
मैं अनाज खाया करता था  
पानी पिया करता था  
और जीता था  
एक जिन्दगी  
तब सोचता था  
मैं बहुत कुछ न सही  
किन्तु कुछ तो जरूर था  
अपने अस्तित्व में  
योग था  
अन्तर था  
गुणा था •  
भाग था  
पर अब  
सब कुछ करता तो  
उसी तरह हूँ  
पर अपने अस्तित्व में  
न तो योग हूँ  
न अन्तर हूँ  
न गुणा हूँ  
और न ही भाग  
बल्कि शून्य हो गया हूँ  
और तब पाता हूँ  
स्वयं को  
धूल के कणों की तरह  
हवा में तैरता हुआ.

## खाली गहरा कुआँ

रक्त प्रवाह में  
वैसे कोई गड़बड़  
नहीं दीखती

किन्तु फिर भी जैसे  
निचोड़ के  
रख दी गई हैं  
तमाम धमनियाँ, शिराएँ

और

खाली गहरा कुआँ  
बार बार  
आतुर हो उठता है  
फिर भी सुनने को  
बलों की पदचाप  
गले बन्धी घंटियों की  
आवाज

जबकि एक सन्नाटा  
भरा पड़ा है  
दीवार की परतों में  
और तभी  
रात-गहरा गई हैं  
कुत्ते डरावनी  
हैं...हैं की आवाजे  
करने लगी हैं  
गलियाँ थपकियाँ हे  
सुला रही हैं-घरों को

जैसे मुझे  
 अपने साथ  
 खाना खाने बुलाता है  
 मैं  
 मुँह फुला लेता हूँ  
 वो मुझे मनाता है  
 और एक दिन  
 कन्धे पर  
 लटका दिया जाता है  
 किताबों भरा  
 एक वस्ता  
 मैं गाँधी के  
 जन्म और मृत्यु को  
 तारीखे घोटता हूँ.  
 अचानक...  
 मेरे वच्चे का रोना  
 मुझे इन शब्दों से  
 बाहर ला पटकता है  
 मैं देखता हूँ  
 मैं जिस  
 कमरे में सोया हूँ  
 उसकी दीमक लगी छत में  
 एक मकड़ी  
 अपना जाला बुन रही है  
 मुझे लगता है  
 मेरा पूरा कमरा  
 एक जाला बन गया है



## कविता-मेरे लिये

होगा—

तुम्हारे लिये शब्द  
महकता खिलता फूल  
या कि ओस का  
आबदार मोती  
मेरे लिये वह  
आग का जलता  
लाल अंगारा है  
तभी तो  
कविता मेरे लिये  
फूलों से लदी  
कोई घाटी नहीं  
और न ही  
सोलह श्रृंगार से सजी  
कोई मनमोहक नायिका  
मेरे आस पास  
न कोई भरना है  
और न ही वाग वगीचा  
मेरे इर्द गिर्द  
दहकता रेतीला  
साँप साँप करता  
मंदान है  
जिसमें दूर तक  
कहीं गहरे है  
मेरे रोम रोम की जड़

और इसीलिये  
मेरे दोस्त  
मेरे लिये कविता  
आग की नदी है

आग की नदी  
जिस पर कोई  
पुल सम्भव नहीं

जिसमें उतरना है,  
उबलना है ।  
उबलना है ।

□

## हाशिया ही हूँ अभी

यह सच है  
पृष्ठ के बीच में नहीं हूँ  
हाशिये पर हूँ

बीच का पृष्ठ  
इतिहास बनाता है  
गड़े मुर्दे उखाड़ता है  
उखड़े मुर्दे गाड़ता है  
पड़ा और समझा जाता है

यह सच है  
मैं पृष्ठ के बीच में नहीं  
हाशिये पर हूँ.

किन्तु हाशिया  
किनारे होकर भी  
किनारा नहीं करता

उठा हुआ  
सर होता है वह  
पसरे हुए हाथ नहीं

हाशिया वर्तमान की कसक है

हाशिये का दर्द  
एक निरुपाय  
खालीपन ही है अभी

जल रहा है

दूर.....

किसी भुके हुए

खम्भे पर

एक लट्टू.

■

## हो सके तो चीखलो

उधर मत जाओ  
ज्वालामुखी फट रहे हैं  
तुम्हारे नन्हें से  
कोमल पंख  
भुलस कर रह जायेंगे  
उधर तो रिजर्व है  
आगप्रूफ  
बड़े बड़े डैने वालों के लिए  
सुरक्षित स्थान  
मत मग्न होओ  
जलक्रीड़ा में  
सह नहीं पाओगे  
तेज उठता ज्वार  
वह तो  
अनुकूल है  
उन्हीं मछलियों के लिये  
( जो 'व्हाल' से भी बड़ी हैं )  
मत उड़ो आकाश में  
चिमनियों के धुएँ से  
वने बादल  
जो नीचे से  
ऊपर को बढ़ रहे हैं  
फँस रहे हैं

तुम्हारा दम घोट देंगे  
वह तो उन्हीं को सह्य है  
जिनके पास  
आँवसीजन स्टॉक में है  
तुम कुछ भी मत करो  
हो सके तो चीखलो  
पूरे जोर के साथ  
एक बार

□

## कल तक मेरा बेटा

कल तक  
मेरा बेटा मांग लेता था  
मुझसे  
खाने के लिए कोई टॉफी  
या लिखने के लिये  
कोई कॉपी  
बेभिभक्त

ले लिया करता  
मेरी पप्पी  
या कि खींच लेता था  
मेरी बड़ी दाढ़ी  
बेघड़क

मगर आजकल  
स्कूल से आने के बाद  
अपना वस्ता  
कोने में रख  
अपनी माँ से  
'रोटी खिलादो' बोल  
चुप हो रहता है

कॉपी या किताब के लिये  
मुझसे नहीं  
अपनी माँ से कहता है  
टॉफी तो.....  
जसे भूल ही गया है वह

बहुत खिन्नता से

देखा करता हूँ

मैं

यह सब बदलाव

मुझे लगता है

घर के बाहर

उगे पेड़ ने

उस छोटे पेड़ ने

अपनी जड़ें छोड़ दी है

मैं हूँड़ता हूँ

मेरे घर का लहराता

हिलीरों मारता समुद्र

कहाँ से

शुरू हुआ सूखना

मेरे कानों में

कमरे से

मेरे बेटे की आवाज आती है

वह शायद

कुछ उतार रहा है

अपने मन में

बैठा रहा है

अपने माथे में

'मांगना बुरी आदत है'

'बड़ों का आदर करो'

'अनुशासन ही जीवन है'



## वह वस्ता लटकाये

वह वस्ता लटकाये  
स्कूल जाता है  
और मुँह लटकाये  
लौट आता है  
दिन भर  
शाला के कमरे में  
कोने में दुबका  
या तो उँघता रहता है  
या अचानक  
हड़बड़ाकर  
बाहर ताकता है  
सूनी सूनी आँखों से  
उसके कानों में  
जैसे कहीं दूर से  
आवाजे आती है :  
गौरवमय अतीत  
सम्राट अशोक  
अशोक महान्  
सुखी प्रजा  
स्वर्ण युग  
वह जैसे नींद से  
जागकर  
कुछ सोचना चाहता है

तभी फिर गूँजते है

कुछ शब्द :

देश का विकास

फलदायी योजना

पाँच अरब रूपये व्यय

गाँव गाँव में खुशहाली

उज्ज्वल भविष्य

तभी घंटी बज उठती है

अचानक

उसे अपनी

बीमार माँ याद आती है

जिसमे

उसके बापू से

छुपाकर

दवा रखा है

अपने तकिये के नीचे

कीमती दवाओं का रूक्का

वह शायद

कल फिर

वस्ता नटकाये

स्कूल जायेगा.

□

## मैं ही था भ्रम में

किसी और का  
दोष नहीं इसमें  
मैं ही था भ्रम में

कि बांधना चाहा-हवा को  
समेटनी चाही धूप-बाहों में

और-जब तक  
जैसे तैसे  
सम्भाल पाता खुद को

तुम हवा की तरह  
'छकर'  
चले गये थे  
धूप की तरह  
'महसूस' होकर  
फैल गये थे

और अब शायद  
तूफान उठने के पहले का  
बवंडर ढल रहा है

पल रहा है  
भीतर  
दूर किसी कोने में  
एक गहरा  
सन्नाटा.....सन्नाटा.



## यहाँ मेरा निर्माण है

तुम मुझे मापते हो  
तौलते हो  
देखते हो सूँघते भी हो  
यह मैं जानता हूँ  
किन्तु  
यह भी जानता हूँ कि  
'तुम सब का 'सब'  
मेरे 'मैं' को  
तोड़ नहीं सकता  
हाँ भुर भुरा सकता है  
और  
यही मेरा निर्माण है  
इतना ही नहीं  
तुम मुझे  
कुरेदते और कचोटें भी हो  
मैं भी तुम्हें  
कुरेद सकता हूँ  
कचोट सकता हूँ  
पर मैं ऐसा नहीं करता  
मैं वाकिफ़ हूँ—  
मेरे ऐसा कर देने से ही तो  
तुम्हारा लक्ष्य पूरा हो जायेगा  
मैं समझ गया हूँ  
तुम इस्तिहार चिपकाने की  
दीवार के सिवा-मुद्द भी नहीं.

■

## काला होता जा रहा खून

हो ही गई

अन्धी

फिर—

वह आँख

जो पिछले एक अर्से से

सब कुछ

देख चुकी थी

साफ साफ

चुपचाप

तभी तो

मोह का अहम्

तीर की तरह तना

जो—

उल्टे भेद गया

मेरा ही हृदय

पता नहीं क्यों

घमनियों में बहता

गाढा खून

पतला-निरा पतला

होता जा रहा है.

और

दिखने में

लाल रह कर भी  
होता जा रहा है  
काला-कहीं गहरे

मैं जैसे  
चिमनियों से  
उगले घुएँ में  
लिपट जाता हूँ

और  
सूखती जीभ से  
अपनी  
माँ को  
पुकारना चाहता हूँ

▣

दर्द ! आह ! दर्द !

दर्द ! आह ! दर्द !

मैं बुदबुदाता हूँ

कभी ऊकड़ू घेंठता हूँ

कभी सीधा

कभी दाँयें शरीर मरोड़ता हूँ

कभी बाँयें

और दर्द फिर भी

न तो पकड़ पाता हूँ

और न ही कम होता है

मेरे भीतर

गहरी निराशा का

धुप अन्धेरा

छाता जाता है

मुझे मेरे रोये रोषि में

दर्द ही दर्द

महसूस होने लगता है.

अन्धेरे में

अन्धेरे के सिवाय

कुछ भी तो

नहीं देख पाता

मुझे अपने गले में

लगता है-

कई कंकर लगानार

मान नवी तक

भरे हुए है

एक गहरी तन्ना

मुझे घेर लेती है

मेरे सोचने का जून

दुन्ना है

बनता है

बुद्ध बच्चे गनों में

काच की गोमिर्दा

लेनते हैं

कनी 'लड्डू' चनाते हैं

कनी गंद लेनते हैं

हा...हा... हा

ही...ही... हँसते हैं

और फिर

मैं भी जंमे

यह सब कर रहा हूँ

मुझे मेरी मां

आवाज देना है

मेरी तन्ना

दूट जाती है





# मैं जीना चाहता हूँ

एक तारा  
आकाश में टूटा  
लकीर बन  
न जाने किधर गया  
एक बच्चे के  
रोने की आवाज  
मेरे कानों से टकराई  
अभी शेष है  
बहुत रात  
अन्धेरी रात  
रात को  
अक्सर ऐसा ही होता है  
कि मेरी नींद  
न जाने  
कहाँ चली जाती है  
हो जाता है  
सारा बदन  
पसीना पसीना  
काँप उठता है  
जैसे सारा रोम रोम  
रात को  
अक्सर ऐसा ही होता है.  
रात के बाद दिन  
घोर फिर दिन के बाद रात

बचपन !

अनोखा बचपन

काँच की गोलियों की तरह

लकड़ी के खिलौने

लट्टू की तरह

रवर की गेंद की तरह

फिर...

दर्द ! आह ! दर्द !

मेरे सारे विस्तर में

जैसे सुइयाँ बिछी हैं

मैं तन कर बैठ जाता हूँ

पास ही

मेरी पत्नी की

नींद की खरं.. खरं

सुनाई देती है

मेरी अवोध बच्ची

शायद

रो रही है

मेरा दर्द

और मैं

सुबह के इन्तजार में.

▣

# मैं जीना चाहता हूँ

एक तारा  
आकाश में टूटा  
लकीर बन  
न जाने किधर गया  
एक बच्चे के  
रोने की आवाज  
मेरे कानों से टकराई  
अभी शेष है  
बहुत रात  
अन्धेरी रात  
रात को  
अक्सर ऐसा ही होता है  
कि मेरी नीद  
न जाने  
कहाँ चली जाती है  
हो जाता है  
सारा बदन  
पसीना पसीना  
काँप उठता है  
जैसे सारा रोम रोम  
रात को  
अक्सर ऐसा ही होता है.  
रात के बाद दिन  
और फिर दिन के बाद रात

चलता हुआ यही क्रम

जीने की लटक का

क्या हुआ ?

रास्ता बहुत लम्बा है

दुर्गम भी

बगीचे की प्याउ के आगे

इकठ्ठे हुए

कबूतरों को रोज

देखता हूँ-

थोड़ा सा दाना चुगने के बाद

किनारे पड़े

छोटे छोटे

कंकर भी चुगते.

उस वक्त

मेरे भीतर

जैसे खड़ा हो जाता है

हृष्टपुष्ट आदमी

मजबूत आदमी

जिन्दा आदमी.

जिन्दगी चाहने वाला

आदमी

जिसको रात अन्धेरी नहीं होगी

मैं जीना चाहता हूँ

मैं जीना चाहता हूँ.



# क्रान्ति को भ्रान्ति

इतनी सामर्थ्य तो  
निश्चय ही  
मुझमें नहीं है

कि कर जाऊं  
कोई बहुत बड़ी  
या छोटी भी  
क्रान्ति  
या भर दूँ  
पूरे देश के सर में  
भ्रान्ति

फिर भी आज  
क्रान्ति शब्द के साथ  
जीभ होठों पर  
फिर-फिर जाती है

शायद  
जगने लगा है  
अन्दर का आदमी

पर  
मैं जानता हूँ  
जितना बड़ा फकं है  
नाहर और अन्दर में

ठीक उतना है  
वाहर और अन्दर में

मेरे अन्दर जाग रहा  
यह आदमी  
सूर्य को  
अर्घ्य चढ़ाना चाहता है  
एक बार

पर यह आँख  
भटके से खुली है न  
इसलिये  
रजाई में घुसे घुसे ही  
क्रान्ति के स्त्रोत  
गुनगुनायेगा  
फिर थोड़ा  
कुन मुनायेगा

रजाई  
कस कर  
लपेटेगा  
और  
गहरी  
नींद में  
सो जायेगा :

■

## बागवान की संशा ?

मुझ में ही  
अंकुरित हुआ  
फला-फूला  
श्रीर हो गया  
हरा-भरा  
लहराता-वह पेड़

उस दिन  
बगीचे में  
कुल्हाड़ी से काट रहा था  
पेड़ की टहनियाँ

बागवान था वह  
जो अपनी ही  
दृष्टि का कोई नक्शा  
उतारना चाहता था

पास ही  
बिखरे पेड़ थे  
सूखी घास के तिनके

जिन्हें चिड़िया बिन कर  
बड़ी मेहनत से लायी थी

उसे भी तो  
रहने को



अपने ढंग का  
घर चाहिए था

जिसमे गा सके  
स्वतन्त्र मन से  
भार का गीत

किन्तु अब  
चिड़िया किघर गई  
धु छ पता नहीं

वागवान का काम  
पेड़ की  
टहनियां काटना  
पीघ की  
कलम करना  
या कि  
अनुशासन बद्ध ढंग से  
पंक्तिवार.....  
ब्यांरियां लगाना होता है

उसे  
चिड़िया की  
पेड़ की  
वाग की पीड़ा से  
बल्कि पीड़ा से  
क्यों सरोकार होगा ?

❀

# मैं भी एक बूंद ता

मैं

जब तुम से मिलता हूँ

तुम:

मेरे सखा

मेरे अन्तरंग

मेरे पिता

पाता हूँ

लहराता

विशाल सागर

अपने चारों ओर

तब आह्लाद भरा

डुबकियां लगाने लगता हूँ

तुम्हारे भीतर

आवदार मोती

पाने के लिये

सम्पूर्णत्व

पाने के लिये

किन्तु...किन्तु

ऐसा कुछ नहीं होता

मेरे परम पिता

मैं ऊपर को

उछाल दिया जाता हूँ

तुम्हारे ही द्वारा  
थपेड़ों से

पर मुस्कुरा देता हूँ कि  
शायद इसी में हो  
तुम्हारे  
सागर होने का गुमान

लेकिन  
पता नहीं क्यों  
मेरी सम्पूर्ण चेतना  
आस्था की बैसाखी पटक  
तन जाती है

समुद्र से  
मोती पाने के लिए  
मद्युग्रा होना जरूरी है  
जिसके मुंह में  
चाकू होता है

जो तुम्हारे भीतर  
छुपे घड़ियाल  
श्रीर न जाने  
कितने जान लेवां  
जानवरों से लड़ता  
गहराई में उतरता है

मुझे पछतावा होता है  
तले जाने का

तुम्हारा चेहरा देखे लगता है  
मैं और मेरी ही तरह  
अनगिनत जो तुम्हें  
सर्वस्व मान बैठे है  
वृन्दों की तरह हैं

और तब  
पूरा समुद्र  
टूटा दीखता है  
बिखरा बिखरा  
दीखता है

जहां तहां  
वृन्दें ही वृन्दें  
विहंसती है

और उनमें  
मैं भी एक वृन्द सा  
अपना  
अस्तित्व लिये  
नाखुश नहीं होंता  
ॐ

## तुम नहीं अमंजोगे

बुद्ध भी बोल पाना  
कितना असम्भव है  
हो जाता है

मैं  
जैसे खुद से ही  
विखर रहा होता हूँ

बादल का बरसना  
आकाश का  
अमंजना ही तो है

घरती का खिलना  
बीज का  
फूटना ही तो है

तो फिर मेरा  
कुछ भी बोल पाना  
खुद से विखरते जाना

क्यों खुद को  
रचना नहीं हुआ ?

बोलो — बोलो  
कुछ तो बोलो

या कि तुम भी  
नहीं.....

तुम नहीं अमूँजोगे  
फूटोगे भी नहीं

बने बनाये  
सृष्टा जो ठहरे तुम  
सृष्टि कर्ता !  
ॐ

# आग धरती से उठकर

मुनता रहा हूँ

एक वक्त

आयेगा ऐसा

जब आकाश से

बरसायेंगे आग

ऊग कर वारह सूरज

एक साथ

और जल कर

नष्ट हो जायेगी

सारी सृष्टि

शेष बचेगी

केवल राख

वही प्रलय होगी

सोचता रहा हूँ

क्यों नहीं हो रहा

इन्हीं दिनों ऐसा ?

लेकिन ऐसा होगा नहीं

क्योंकि

आग धरती से उठकर

जा रही है

आकाश की ओर  
तब तू कहां बचेगा  
सुखदाता दुःख आता

प्रलय हो जायेगी  
आकाश में  
तेरे ही घर के पास

एक ही  
जलती धरती  
ठंडे कर देगी  
तेरे भय के  
वारह सूरज  
एक साथ

तब ..  
तब तेरा कहां होगा निवास ?

❀



## सुबह-साँझ

रू स जाती है  
जब पगेरूमों की  
बन्द चाँचें

और सारा बगीचा  
गुलाब की  
महक की तरह  
चहचहाती आवाजों से  
भर जाता है

जबकि  
मुन्दती है  
पसेरूमों की  
खुली पलकें

और सारा बगीचा  
माँ की गोद में  
लोरी सुनते  
बच्चे की तरह  
आँखें मून्दता है  
❀

## चैत का नीम

यों तो कई बार  
सरसराती  
वह जाती है हवा  
पास से होकर

उस वक्त केवल  
पहुँचा ही  
फड़फड़ाता है

किन्तु वही  
जब चैत के नीम के  
फूलों से होकर  
आती है—मेरे पास  
रोम रोम सींच जाती है

और  
हरा भरा महकता  
डोलता नीम  
हो जाता हूँ मैं

❀

## वही क्षण तो

वह हवा ही है  
जो बजती रहती है  
हमारे आस पास  
सांसें का संगीत  
जीवन का खेल

सब कुछ  
कितना सहज

कितना रहस्यमय  
कितना खुला-खुला !

क्या कभी  
सुना है तुमने

जड़ों का स्वर  
तने की थाप  
पत्तों का संगीत

तभी तो  
मेरे भीतर  
पत्ते खनखनाते हैं

घोरों पर  
मंडी लहरें  
मेरे रोम रोम को

भंकृत कर जाती हैं

चहचहाते हैं

मेरे भीतर

पांखियों के झुंड

लहराता सरोवर

हरहराता

श्रीर

सभी कुछ

संगीत हो जाता है

वह क्षण

हां—

वही क्षण तो

है यह सब

ॐ

## शब्द.....शब्द नहीं रहते

इस तरह ही क्यों है कि  
जब भी कोई तारा टूटता है  
रात...—  
और निस्तब्ध हो जाती है मुझमें  
रोंगटे.....  
रोंगटे नहीं रहते  
डवडवायी आंखें हो जाते हैं

ऐसा  
कुछ भी तो नहीं हुआ मुझमें  
सच है  
जिसे कोई  
आकार दिया जा सके

तुमने ठीक कहा था

कितने बाने हो जाते हैं हम  
अपने ही साये के साथ

तह में जाना  
खतरनाक है  
मौत के मुंह में  
किसी तलाश की तरह

मैंने बहुत चाहा है

कुछ हो

21

मुझसे भी कुछ हो

न सही खिला तारा

टूटे तारों की तरह

अणिक लकीर ही हो

रोशनी की

ठीक है

ऐसा नहीं होता

लेकिन यह क्यों है फिर

कि जब भी

यह चाहा है

मेरे इर्द-गिर्द

मडराते शब्द

एक अन्धेरी

गुफा की तरह

जबड़े खोल देते हैं

जहाँ मेरी चीख

अन्धेरे और सन्नाटे की

सीटियों के साथ

अनसुनी हो जाती है

❀

## प्यार की यादगार

ऐसा कुछ नहीं है  
हमारे पास  
कि हमारे न रहने पर भी  
लोग करें विदवास

कि रेत की  
संगीत लहरी पर कभी

चाँदनी की बरसात  
पूर्णिमा की रात  
खेजड़े की श्रोत  
भीग भीग जाता  
हमारा रोम रोम

और कहीं दूर  
बज उठता  
अलमोजा-

गूँज गूँज जाता  
सारा जंगल

चरवाहे का दर्द  
पहुँचाना चाहता  
अपनी घरवाली के पास

और हम

अलगोजे  
चान्दनी  
मन्द मन्द हवा के  
पर्याय हो जाते

यह सच है  
हम कोई ताज महल  
खड़ा नहीं कर सके

और उससे कहीं ज्यादा  
यह सच है  
कि हमें ऐसा करना  
गवारा भी नहीं था

प्यार की यादगार  
वेजुवान पत्थर नहीं हो सकते

जब जब भी  
इस रेत के मैदान में

लाल केशरिया  
घाघरे ओढ़ने  
सावन के गीत गायेंगे  
पनघट की ओर आते जाते

काली कलायण  
उमग-उमगं वरसेगी



किसी खेजड़ी पर  
बैठा मोर  
पुकारेगा मोरनी को

फूट फूट कर  
बालियां निकलेंगी

लहरायेंगे  
हरे भरे  
ताजे सिद्धे

हर उस क्षण

हम कितने  
ताजा होते रहेंगे

कितने नये.....  
कितने नये.....

❀

## मैं कहना चाहूंगा

मैं कहना चाहूंगा

मैं जो कहूँ उसे तुम समझागे

जैसा मैं चाहूँ वैसा चाहे नहीं

मगर सही सही ...सही

मैं शुरु से ही

यह मानता रहा हूँ

कि मुझे जमीन की बालू से

बहुत लगाव रहा है

जो अपने को तोड़ती है

और मुझे बनाती है

आकाश में उड़ने वाली

रेत से

सदा सर को बचाना ही चाहा है

जब कभी रात को

आकाश देखता हूँ

तो 'ध्रुव' पर

जिसकी दिशा स्थिर है

मेरी दृष्टि नहीं जाती

मैं उन तारों को

'देखने' को बड़ी तन्मयता के साथ

अपनी आँखें आकाश में गाड़ता हूँ

जो चाहे घुँघले हैं

छोटे हैं  
मगर जिनकी स्थिर दिशा ने  
उन्हें जड़ नहीं बनाया है  
और इसमें  
मैं तुम्हारी नाराजगी को  
दूर नहीं कर पाऊँगा कि  
मैं ध्रुव तारे को ही सराहूँ

पता नहीं क्यों—बचपन से हो  
मैं अपनी माँ की ऊँगली पकड़  
चलने से कतराता था  
और बने बनाये  
रास्तों से हट कर  
कूदना फाँदना पसन्द करता था

बचपन का यह आदत गई नहीं  
और भी—परिपक्व ही हुई है

तो क्या—ऐसा नहीं हो सकता कि  
तुम अपनी बैसाखियों के सहारे  
भागो—दौड़ो—बढ़ो  
और मुझे

अपने घिसटते पाँवों से ही  
धीरे...धीरे...धीरे...धीरे  
धीरे...धीरे ही चलने दो,

■

## नहीं गया समुद्र

हाँ... --- हाँ  
नहीं गया समुद्र  
न ही बना गुरुत्तर

पोखर ही गया  
लघुत्तर  
बन गया पोखर

जब भी रहा हरा भरा  
(जानता हूँ बारहों मास नहीं रहता  
पोखर ही हूँ न !)

जब भी रहा हरा भरा  
सैत की दुपहरी में - -  
मांड गई चिड़ियाएँ  
अपने पर  
मेरे भीतर  
उड़ गई दो वृन्द  
बाँच भर

मैं निहाल हो गया

भाया-वह बच्चों का मुन्ड  
किसकारियां करता  
मुंजा गया

पी गई जल  
गाय बछिया  
चली गई रम्भाती  
तृप्त हो कर

मैं निहाल हो गया

तुम्हें होगा गर्व

समुद्र.....

समुद्र हो कर

मैं तो खुश हूँ  
पोखर हो कर

मैं तो खुश हूँ  
पोखर हो कर

□







### वासु आचार्य

जन्म—11 जनवरी, 1944. बीकानेर के  
पुष्करणा ब्राह्मण परिवार में।

शिक्षा—बी. ए. तक स्थानीय रामपुरिया  
कॉलेज में। फिर आम भारतीय  
बेरोजगार युवा के कट्टा अनुभव.

1967 में बी. एड. अध्ययन कार्य  
सरकारी स्कूलों में।

1974 में एम. ए. इतिहास में, छात्र  
जीवन से ही कविता व पत्रकारिता में रुचि।  
कविताओं का प्रकाशन स्थानीय पत्र यथा  
मरूदीप, सप्ताहन्त व क्षीपस्त्री की भावाज में।

पत्रकारिता में स्थानीय पत्र 'अरू भरू' में  
सं. नन्दकिशोर आचार्य के साथ कुछ समय  
कार्य.

1977 से 'राजस्थानी' में भी कविताएँ  
लिखना शुरू.

पत्रिकाएँ जिनमें रचनाएँ प्रकाशित हुई  
वातायन, मधुमति, जागतीजोत हिन्दी कवि-  
ताओं का यह पहला कविता संग्रह.